【潜入】むっつり風俗店員・Z(32歳)の24時間
11:00 | 起床・情報収集
カーテンを閉め切った部屋で起床。即座に「業界研究」と称して、他店の新人ランキングとSNSをチェック。お気に入り嬢の「おはよ」自撮りを無表情で保存し、心のフォルダに鍵をかける。
13:00 | 出勤・鉄面皮の装着
店舗に到着。女の子たちには「おはようございます」と低めのトーンで挨拶。目は1秒以上合わせない。これが「変態だと思われないための高度なディフェンス」である。
16:00 | ルーム清掃(至福のルーチン)
退室後の清掃。シーツを剥ぎ、備品を補充する。
「…ほう、今回の客はかなり激しかったようだな。この香水の残り香から推測するに、彼女は相当頑張ったに違いない。プロだ、プロの仕事だ(※深呼吸)」
顔はあくまで「ゴミ捨て場の管理人」のように険しい。
19:00 | 絶頂のフロント業務
店内はピーク。忙しく電話対応をこなしながら、バックヤードから漏れ聞こえる女の子の笑い声をBGMに事務作業。
「今の笑い声、あの子だな。今日は機嫌がいい。帰りにコンビニのアイスの新作について話しかけてみるか…? いや、ダメだ。ガっついていると思われる。我慢だ。」
結果、話しかけられた際も「あ、お疲れ様です」の一言で終了する。
21:00 | 買い出し(隠密行動)
消耗品の買い出し。ドラッグストアで大量のローションをカゴに入れるが、「私は化学メーカーの研究員ですが、何か?」と言わんばかりの知的なオーラを出し、レジの女子大生バイトを困惑させる。
25:00 | 閉店・賢者への帰還
全業務終了。帰宅途中の夜道、ようやく顔の筋肉を緩める。
「今日もお疲れ様、俺。あの子の新しいネイル、可愛かったな…」
家に着いた瞬間、今日集めた「妄想の断片」をパズルのように組み合わせ、自分だけの聖域へと没入していく。