視線は、これから乗り込んで来る

“次の怪物”に据える。

俺はかつて、

この街の底からネオンの頂点まで駆け上がった。

光の渦に呑まれ、

闇の深さに殺されかけ、

そのたび掴んだ札束で傷口を塞ぎ、

さらに前へ進んだ。

わかったことはひとつだけ。

背中を追うだけの奴は、

永遠に背中しか見えない。

この現場では、

先輩も上司も師匠も関係ない。

敬意より牙、

遠慮より闘志。

帝王の席はひとつしかないが、

奪い合うためのルールは無数に転がっている。

月給二十五万――ただの踏み石。

収入は青天井、だが天井をこじ開けるのは己の執念。

シフト制の歯車を回し続け、

時間を自分の武器に変える覚悟。

キャリアの加速は待ち時間ゼロ。

踏み込んだ瞬間から始まる。

金を稼ぐのは当たり前。

ここで狙うのは

「歴史に名前を刻む」

帝王の席を奪った者の伝説は、

後続の血を沸かせ、

永遠に語り継がれる。

逆に、背中を眺めて満足した凡骨の名は、

夜明けと共に消える。

俺の影に怯える暇があるなら、

最短距離で喉笛を狙え。

先輩だからと言って手加減はしない。

むしろ、牙を剥いてくる若い獣を待ち続けている。

追随は不要。越えて来い。

帝王の席に座る価値を証明できるなら、

何もかもくれてやる。

札束も、権力も、伝説も。

さあ、ネオンの渦に飛び込め。

背中を追うな。

俺を踏み台にして前へ進め。

帝王の血潮を宿すなら、この夜で証明しろ。

フロアに立つ俺の目に、

ネオンは赤い軌跡を描く。

歓楽街の空気は酒と野心の匂いで湿り、

天井の低い熱が鼓膜を叩き続ける。

新人の顔はすぐにわかる。

肩に力が入りすぎ、視線は落ち着きなく泳ぐ。

だが、ここでは迷いは毒になる。

瞬き一つで客の機嫌は変わり、

札束の行き先も変わる。

夜は残酷だが、平等だ。

覚悟を決めた者には、

無限の報酬を用意する。

怯んだ瞬間に、

すべては指の隙間をこぼれ落ちる。

俺も最初は尻込みした一人だった。

だが踏み出したその夜に理解した。

「ここで勝つか、何も得ずに去るか」

選択肢は二つしかない。

だから今日も客をさばき、

仲間の背中を押し続ける。

怯む者を見つけたら容赦なく引き上げる。

迷いを断ち切った瞬間、

その目は獣の光を帯びるからだ。

夜を治めるとは、暴力や虚勢じゃない。

誰より早く動き、

誰より深く読み、

誰より長く踏みとどまること。

孤独を抱え、

汗で背広を濡らし、

勝利の味を噛みしめる。

怯む者に未来はない。

だが、覚悟を決めた強者には、

この夜は際限なく膝を折る。

さあ、足を踏み出せ。

迷いを闇に捨てろ。

夜は待っていない。

かつて俺も、

25万円のスタートラインに立った新兵だった。

夜の喧騒に飲まれ、

終わりのないシフトに息を詰まらせ、

逃げ道を探した瞬間もあった。

だが――逃げなかった。

この現場は、

青天井の報酬を餌にした残酷な格闘技だ。

妥協した瞬間、

札束は他人の手に転がり、

キャリアの階段は崩れ落ちる。

逆に、限界を一段踏み越えるたび、

数字は跳ね上がり、肩書きも膨れ上がる。

深夜二時、

血の気の引いた顔で帰っていく奴らを何度も見た。

誇りを守れず背を向ける者に、未来は残らない。

だが、狂ったように喰らいつく奴は、

半年で役職を引き寄せる。

「シフト制の檻？」――違う。

シフトは、24時間を武器に変える歯車だ。

回し続けるやつだけが、

誰よりも早くステージを駆け上がる。

そして気づく。

札束より重い報酬がある。

「俺には無理だ」

と呟いた昨日の自分を粉砕した、

その瞬間の誇りだ。

金は減る。肩書きも変わる。

だが、限界を超えた記憶は腐らない。

今、ラインに並ぶ新顔たちへ。

心臓が軋むほど恐れてもかまわない。

大切なのは、怖さの奥で燃える野心を黙らせないこと。

踏み出せ。

ここは、己の限界を超えた瞬間から始まる世界だ。